Gimkane

Amhed lo incontro tutti i giorni almeno due o tre volte, tutti i giorni vuole vendermi un pacco di fazzolettini da dodici. Io gli dico che non mi dà il tempo di finire quelli che mi ha appena venduto, che non piango poi così tanto, anche perchè non ne avrei nemmeno il tempo, lui allora incalza “non eri allergica?”, no, purtroppo (per te) non lo sono. Oggi gli ho detto, Amhed, mi soffochi con questa storia dei fazzoletti, dammi un accendino, che è sempre una cosa utile quando non fumi, al limite ti fai trovare pronto per accendere le candeline su una torta quando meno se l’aspettano e fai un figurone.
A volte tornare a casa non è così facile in questo quartiere. I portici sono insidiosi, ti invischiano in strette di mano colpevolizzanti, portatrici di strazi lontani, dall’agonia delle balene islandesi alla pena di morte ancora in vigore nella Papua Nuova Guinea, e io lo so che se mi fermassi un attimo di più sottoscriverei qualsiasi cosa e forse tirerei fuori uno di quei ruvidi fazzoletti generici che mi vende Ahmed. Perchè lo so che in questo sono come te, che non riesci a prendere un aereo senza fare una donazione alla Red Cross o adottare un bambino a distanza tra uno scalo e l’altro. Invece io tiro dritto e non desidero nemmeno il tuo messaggio spirituale, caro signore con il borsello a tracolla, non dopo un turno di guardia di nove ore, tanto lo so che domattina alle otto comunque mi citofonerai, che tanto suonate sempre al campanello in basso a destra, voi, i postini, i Defendini, i buontemponi, le fidanzate smemorate di quello del terzo piano, lo so che lo farai di nuovo e allora magari ne potremo parlare di Colui che ci governa tutti, come dici brandendo il tuo giornalino, ma oggi no, per piacere, che sono stanca. Guarda, al limite rispondo a lui, baciato dalla fortuna di un semaforo rosso, mi abbandono alla sua nevrotica domanda sull’ultimo libro che ho letto: “Vita di Plotino”, gli dico, composta da Porfirio come prefazione alle Enneadi, un’edizione rarissima che il tuo Club temo non pubblicherà mai, allora anche per stavolta non se ne fa niente, fratello, e spero che un giorno troverai lavoro in una libreria vera, quelle in cui le copertine dei libri sono tutte diverse, ecco, te lo auguro. E me lo auguro.
Arrivo al mio portone, ma mi aspetta al varco il temibile Barzelli che mi aggiorna con precisione millimetrica su dei lavori in muratura che sta facendosi fare nel Monferrato, quando solo ieri mi aveva intrattenuta per mezz’ora buona con la storia della “linotype”, la primissima macchina tipografica, inventata come tutti sanno dal tecnico tedesco Ottmar Mergenthaler. Come sprofondare in un buco nero e perdere l’armonia con il mondo, il Barzelli.
Con una scusa mi allontano velocemente e raggiungo il mio ballatoio, un modo dell’edilizia piemontese per sentirsi romantici. E finalmente trovo solo te, gatto-colf, che spazzi per terra al posto mio, che forse sì, con il tuo istinto felino tu l’hai capito quanto sia stata dura arrivare fin qui. E per fortuna dici solo miao.