Viaggio in Cina (parte prima)

Dunque una mattina di aprile Virginia e io partiamo per l’Oriente.
Lei casualmente parla il cinese, un valore aggiunto inestimabile per la nostra spedizione nel Catai, anzi, oserei dire un requisito fondamentale in talune circostanze, per esempio con i tassisti, che l'”occidentale” lo schivano come la peste, lo ignorano letteralmente quando si sbraccia per fermarli, lo seminano volentieri all’angolo di una strada, perchè, ancorchè allettati dal guadagno della corsa, temono colui che vorrebbe sedersi sul loro sedile posteriore: è uno che agiterà un foglietto o uno smartphone sotto i loro occhi pretendendo d’essere portato in una via di cui essi probabilmente ignorano l’esistenza, non tanto perchè quella via sia estranea alla toponomastica, ma semplicemente perchè verrà pronunciata in inglese, questo sconosciuto, o in un mandarino che quasi sicuramente lascia un po’ a desiderare.
Non ho mai capito che cosa si raccontassero Virginia e i tassisti, ma sentivo che lei era preziosa per arrivare a destinazione. Insensibile al significato dei suoni che si producevano nell’abitacolo, familiari per me quanto lo yupic siberiano, sopraffatta dall’inutilità dei miei sforzi per comprenderli, io di solito mi concentravo autisticamente sul finestrino e mi piaceva guardare la Cina che scorreva in fast-forward attraverso il vetro, come seduta su una giostra (su un autoscontro, per la precisione, perchè chi non c’è stato, non può nemmeno immaginare il rischio incalcolabile di essere passeggeri o ancor peggio pedoni per le strade di Shanghai o di Pechino!).
Un traffico senza regole, senza precedenze, dove agli incroci convergono con pari indisciplina automobili, risciò elettrici e a pedali, motociclette, biciclette e pedoni, una circolazione che non prevede sentimenti di “pietas” nei confronti di nessuno.
Conoscere la lingua, comunque, oltre a far instaurare dei rapporti più efficaci con gli autisti, offre anche, per esempio, l’impagabile vantaggio di capire a che regno appartenga ciò che ti viene servito nel piatto e dunque superare ogni irragionevole perplessità, come quella volta al ritorno dalla gita alla Grande Muraglia in cui ci siamo fatte una meritatissima scorpacciata di conifere e tofu, o quando abbiamo assaggiato le scaglie di pelle d’anatra laccata intinte nello zucchero, a mo’ di dessert, buono eh, niente da dire.
Non essendo quindi costretta ad arrabattarmi con il cinese a scopo di sopravvivenza, favorita dal bilinguismo sapiente della mia compagna di viaggio, in dieci giorni ho imparato a dire solo tre cose: “ni-hao” (buongiorno), “xie-xie” (grazie) e l’utilissimo, nonchè difensivo “chi bao le” (sono sazio), un vocabolario più che onorevole e soprattutto adeguato da un punto di vista diplomatico, cioè sufficiente per quei pochi, essenziali scambi che la cordialità locale consente, dato che non è esattamente un popolo di appassionati, nè di compagnoni.
Non li ho mai visti rispondere a un sorriso, ho il ricordo di volti seri, apparentemente imperturbabili, che definirei “compresi” in una dimensione ripiegata ed onerosa, quella di un vivere che stanca, di un lavorare che stanca e di un vivere che è lavorare.
Ma soprattutto di un vivere che non si abbandona mai frontalmente alle emozioni e tutto il non detto rimane a galleggiare nei loro occhi.
Più di una volta sulla metropolitana, a Shanghai come a Pechino, è successo che ci fissassero, con la leggerezza di una tomografia, ma per quanto questo fosse un po’ imbarazzante, a me sembrava, la loro, una forma di curiosità istintiva, naïf, priva di pregiudizio o di connotazioni morbose, come a voler carpire, dietro a quei nostri lineamenti un po’ differenti (e tali da meritare ogni tanto persino una documentazione fotografica a tradimento) tutti gli aspetti di una cultura diversa e lontana.
Ma così apparivano loro a me, magari non li fissavo con la stessa insistenza, però di certo li ho studiati anch’io con l’attenzione che usano i gatti, drizzando le orecchie a tutto ciò che mi circondava, voci, usi, cibi, riti, architetture e tratti somatici, con altrettanto profondo interesse e la sensazione esaltante di abitare temporaneamente un pianeta sconosciuto.
Segue…

Foto (B. De Vito): Beijing, Piazza Tiananmen