Touche pas mon pays!

Il Marocco fa ridere solo quando sali sul dromedario e lui si tira su ancheggiando prima che tu ti sia perfettamente sistemato sulla sua groppa, che ha una gobba sola, mi raccomando, perchè quelli a due gobbe si chiamano cammelli e vivono in Asia. Quell’unica gobba è comunque solitamente avvolta nel mistero insollevabile di mille coperte ispide e non proprio fresche di bucato, per quello che poi uno continua a fare confusione, bisogna crederci e basta.

Per il resto, il Marocco non fa ridere, fa pensare, diventa anche un viaggio dentro se stessi e il proprio sentire rispetto a infinite questioni che partono da ciò che vedi, ma poi ti interrogano nel profondo: l’impatto più forte per me non ha riguardato le arcinote questioni “culturali”, la parità fra uomini e donne o le pratiche religiose, ma soprattutto il senso continuo di “bisogno” di chi mi stava intorno. Senso del poco, dell’essere indietro, del dover crescere e anche del voler crescere, potendolo fare.
E sì che sei convinto che il progresso non possa che fondarsi su capacità e strumenti propri (fornire la canna da pesca, non il pesce), solo che mentre lo pensi hai addosso dieci mani tese sia adulte che bambine che ti chiedono una risposta in quell’istante e ogni volta è una penosa mediazione tra i giusti principi, i tuoi privilegi, il tuo fortunato passaporto con la copertina bordeaux, la tua coscienza, la tua ribellione, e quegli occhi neri in costume da bagno che potrebbero essere quelli di tuo nipote.

Molta fatica dei no, il mio Marocco. Fatica del mercanteggiare tutto e sempre, mi sono arresa quasi sempre alla prima negoziazione. Arginare un’invadenza, un’insistenza a cui non si è abituati, per fortuna dopo poco impari che per loro è molto meno difficile che per te, che in fondo quel modo è un’abitudine, un ritornello, forse una poesia recitata a memoria mille volte al giorno, probabilmente anche una specie di gioco che già mette in conto la frustrazione del rifiuto. E alla fine, a non comprare niente, dispiaceva sempre più a me che a loro che, dopo un po’, avevano già cambiato avversario e dicevano “amici come prima” (ma secondo me non era mica vero).
A Marrakech nella piazza “Djemaa El Fna” in quattro o cinque avevano messo un serpente ammaestrato al collo di Andrea e una scimmia sulla spalla di Anna, volevano 20 dirham ciascuno per la foto e io glieli ho dati, senza contrattare. Era pure in controluce.

Il Marocco è una sequenza di panorami che emozionano, come quando ti senti ingoiato nella Valle del Dades dalle gole dell’Alto Atlante, circondato da rocce che chiamano “dita di scimmia”, o diventi minuscolo ai piedi delle Gole del Todra, o sgomento dinanzi alla meraviglia delle kasbah di Taourirt o di Ait Ben Haddouh, questi enormi castelli di sabbia per bambini ormai cresciuti.
A volte ti senti a casa, magari in compagnia di una famiglia berbera che ti prepara un tè alla menta e del pane caldo, i migliori che hai assaggiato in tutto il viaggio. Altre volte invece ti senti profondamente inadeguato, o forse per una volta sei tu diverso dalla maggioranza. Ero vestita, e tuttavia troppo scoperta davanti allo sguardo curiosissimo delle bambine già completamente velate nella medina di Taroudant, un’altra volta invece ero troppo chiassosa e per questo ammonita da un dito sui baffi nel souk di Marrakech, dove uno scoppio di risa di donna è più frastornante di tre motorette che pretendono di passare tutte insieme in un vicolo ben più stretto dei budelli liguri.

Una sola parola per quel mercato a Marrakech: onirico.
…lanterne, lanterne, specchi, foulards, uomo sdraiato per terra con paio di forbici in mano, in pausa dal tagliare le pelli per farne “babouches”, ruota gli occhi, mi saluta con un gesto lento e molle della mano dal pavimento del garage, …francese? – mi chiede – francese?…angurie, mosche, mosche sulle angurie, bambino che rompe una brocca di vetro, schiaffo sulla guancia, pezzo in meno da vendere, urla arabe, mi volto, “sciaff”, pezzo di carne appesa che finisce sulla mia faccia, sulla mia faccia prima spagnola e un metro dopo italiana, italiana?, ciao bella, ma soprattutto bellaciao (ci hanno chiesto di cantarla persino i tuareg nel deserto), marmitte bollenti sempre a un centimetro dalle gambe, tappeti, bicchieri, scatole, occhi di bimba che scivolano dietro una gonna, incenso, menta, coriandolo, miele, cellophane, datteri, sardine fritte, certo che rido, perchè mi piace proprio tutto in questo sogno, ma lui con i baffi mi dice “ssst”…e mi risveglio.

Marocco in 4 x 4 significa tanto Marocco dal finestrino: sequenze di case di sabbia e terra e paglia, sempre più rade inoltrandosi verso sud.
Il giorno è fatto per macinare chilometri sul Land Rover, saranno più di millecinquecento in totale.
Dopo Marrakech sfilano le rocce rosse e alberate della Valle dell’Ourika, ci ferma la luce dorata della moschea a cielo aperto di Tin-Mal e lì il cuore rallenta per la bellezza e per i 50 gradi di temperatura. Paura e tornanti per valicare il colle di Tizi n’Test a 2092 metri di altitudine, ma come premio della traversata, ecco finalmente le caprette in equilibrio sui rami degli alberi di Argan, lungo la strada per Taroudant. Oltre Taroudant, i paesaggi lunari delle cave di cobalto, la valle del Draa con i suoi palmeti, i bambini che giocano nel fiume e vogliono una foto in cambio della mia Coca Cola già iniziata, e vicino a loro, appoggiata al canneto, una moto fantastica con finiture di pelliccia color ruggine.
Dopo, soltanto deserto roccioso fino a Zagora, dove uno storico cartello ci segnala che, volendo, a piedi (o con un dromedario), siamo a 52 giorni di cammino da Timbuctou, antica città del Mali, nonchè una delle sette meraviglie del mondo.
Da Zagora il viaggio prosegue lungo le piste pietrose desertiche, raramente interrotte da abitazioni berbere isolate, qui, un fazzoletto di campo coltivato a contorno della casa è promessa di futuro e prova del miracolo dell’irrigazione goccia a goccia. In lontananza il pozzo dell’acqua significa fatica per questa fila di braccia adulte che ci salutano, ma anche speranza per i tuoi occhietti che mi guardano, ma poi tu che fai, anche se non ho il camice, scoppi a piangere e nascondi il viso nel collo di tua madre, come tutti i piccoli del mondo e io mi sento per un attimo di nuovo al lavoro.
Proseguendo su queste piste con il fuoristrada il panorama perde di realtà, assume un che di cinematografico. Dall’autoradio della macchina i refrain compulsivi delle canzoni arabe fanno da colonna sonora e gli occhi verdi berberi di Hossein nello specchietto retrovisore da scenografia.
Siamo a circa 40 chilometri dal confine con l’Algeria, il profilo del paesaggio che mi scorre accanto è sempre meno pulsante, si asciuga sempre più e si svuota, si appiattisce in un’asistolia geografica, il nostro sbarco ricorda un allunaggio, forse siamo arrivati ad una zona di confine tra l’Africa e la nostra fantasia: Merzouga è solo un disegno in due dimensioni, il nulla ai piedi del deserto, che in arabo, appunto, si dice “sahara”.
E qui è il silenzio.
Stanno zitte le onde calde e arancioni sotto di noi che guardiamo il tramonto, sta zitto Said sulla via del ritorno mentre mi fa salire sul dromedario e si versa nella djellabah una manciata di sabbia che voglio portare a casa, zitta io, cavalcando lentamente quest’imbrunire inusuale, io che spalanco gli occhi più che posso per contenere l’infinita “spiaggia” intorno a me, totale residuo del calcolo rapace del Tempo, così predatore di acqua e di vita in questo pezzo di mondo. Stanno zitte anche le stelle sopra il nostro campo tendato, le più nitide di sempre. Penso che ciascuno di noi potrebbe dire a qualcuno “sarebbe bello se fossi qui”.
Le tende sono un forno e non si può rimanere dentro col cielo che c’è là fuori. Usciamo con i sacchi-letto ancora addosso, come fantasmi. A tratti interrompono la notte le nostre chiacchiere insonni, sono voci sorridenti di quattro nuove amiche sudate e scalze, gatte tra i gatti di questo cortile berbero ai piedi delle dune, per una sera sola regine del deserto.

Foto (B. De Vito): Taroudant, sul muro – luglio 2013
Altre fotografie del Marocco qui: http://www.flickr.com/photos/badev/sets/72157634757032505/