Balaustrata di brezza

La pioggia traccia una riga spezzettata tra estate e autunno, le rose hanno reclinato la testa in una smorfia secca, il fagiolo non è mai germogliato, sepolto nel vaso, principio e fine di se stesso, in un’immanenza leguminosa.
Se la casa è senza davanzali ti tocca affacciarti più spesso sui tuoi pensieri, così si diceva con Renata nel duemilauno, tutti intellettuali qui nelle mansarde, specie quando l’acqua arriva aleatoriamente fino agli abbaini e spesso resti sotto la doccia ad aspettarla con un libro in mano (insaponata).
La mansarda, in particolare se monolocale, è un’esperienza obliqua che può durare solo qualche anno, perchè l’obliquità è contronatura, almeno quanto la mancanza di un fuori per stendere i panni e quei record di temperatura estivi e invernali da “guinness” capaci di compromettere la tua regolazione termica per sempre.
Chi l’ha provata di solito ne ha il ricordo di un periodo fantastico, ma è solo perchè in genere a quell’epoca aveva poco più di vent’anni e tutte le scommesse sulla vita ancora aperte, nonchè un discreto viavai nel cuore.
Nel mio attuale appartamento l’acqua non si interrompe, anzi scorre veloce come il tempo, senza pause per letture umide, talmente veloce che è già ottobre e ieri lungo il viale alberato una castagna ha fatto centro nel cestino della bici come un rintocco segnaletico di mezza stagione.
I miei occhiali verde speranza, fatti apposta per guardare lontano, li allontano soltanto per leggere i bugiardini, i minuti di cottura e gli esantemi maculari dei bambini, per il resto mi sento giovane, dunque la malinconia dura un attimo, giusto il tempo di posare lo sguardo sul numero 2 di quella strada e tornare alla bellezza fluida e in divenire del presente.
Non lo cambierei in ogni caso. Adesso ho un barcone che passa sul fiume, una raccolta di poesie della Szymborska, una proteina nuova che Luigi scoprirà a Baltimora, ma soprattutto un magnifico puzzle da ricomporre da ciò che di prezioso avremo saputo salvare.